撰文|趙立波
月光如水的夜半，阮籍又失眠了。
“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。”這是阮籍眾多的《詠懷詩》的其中一首，從詩作角度來看，大評論家鐘嶸給予了極高的概括:“《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，請寄八荒之表洋洋乎會與《風(fēng)》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，頗多感慨之詞?！蔽娜巳罴?，一直是魏晉風(fēng)度的“集大成者”，尤其是性情和舉止乃至于交際無不透著那個(gè)時(shí)代最飄逸、孤傲的身影。
(資料圖片僅供參考)
阮籍撫琴
平靜的竹林深處隱藏不住亂世的憂傷。
這是一個(gè)真正的亂世，而最大的表現(xiàn)就是人心散亂。由于曹魏逐漸被司馬家族深度控制，隱藏在其中的危機(jī)，讓阮籍這樣的文人早已心驚膽戰(zhàn)。
阮籍，很小便失去父親，但是這種苦難成長經(jīng)歷讓他很早就投入到學(xué)文習(xí)武的磨礪中來，對此，他在《詠懷詩》回憶說：“少年學(xué)擊劍，妙技過曲城”。阮籍性格孤僻，輕蕩，大約在十六七歲時(shí)，有一次隨其叔父阮熙到東郡，充州刺史王昶與他相見時(shí)，他“終日不開一言”，王昶“自以為不能測”。阮籍的報(bào)復(fù)有濟(jì)世之志，在登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場，對著空曠的山野慨嘆:“時(shí)無英雄，使豎子成名！”
然而，阮籍所處的時(shí)代卻并未給他施展抱負(fù)的機(jī)會或者是熱情。
竹林七賢
正始十年，司馬懿全面掌握曹魏，這種震蕩讓文人們?nèi)缤@弓之鳥，飛向曠野山林尋找片刻安寧。
于是七位峨冠博帶的文人紛紛走向竹林，開始另一種生存模式，他們終日飲酒、彈琴、賦詩，加上每個(gè)人格外的特點(diǎn)如嵇康還打鐵，阮籍還長嘯，這些風(fēng)度讓他們成了一個(gè)集團(tuán)，被后世謂之“竹林七賢”。
只不過不久，嵇康創(chuàng)造的“魏晉版非暴力不合作”?的竹林模式終于以他的鮮血噴濺一地而悲壯收場。
“這是中國文化史上最黑暗的日子，居然還有太陽?！薄哆b遠(yuǎn)的絕響》
孤獨(dú)的抑郁癥患者，逐漸用怪異舉止對抗整個(gè)社會的“明教”。
阮籍曾寫出一首《首陽山賦》，滿紙的凄涼、無奈，如同一場寒冷的秋雨淋濕在一個(gè)孤獨(dú)無助的行人身上。“時(shí)將暮而儔兮，慮凄愴而感心?！边@種抑郁，逐漸加重了阮籍的心病。此后，阮籍被迫走出竹林，失魂落魄卻舉止更加怪異，他的眼睛甚至可以翻出“青白眼”，頗有“你瞅啥？瞅你咋地”的鄙視一切的感覺。
阮籍畫像
《晉書》以生動的筆墨還原了阮籍的苦悶與憂傷：“或閉戶視書，累月不出”，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。”多年后初唐文人王勃生動追憶了這段往事“阮籍猖狂，豈效窮途之哭?！?/p>
擺在阮籍的前面沒有路了，他曾經(jīng)早年的夢想之路是高山大海的清風(fēng)月朗，沒想遇到的卻是一個(gè)動輒得咎的陰暗冷酷的時(shí)代。
他不想見任何人，因?yàn)樗呐笥鸦蚴潜粴?，或是被迫出去做官，一時(shí)之間他成了那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)癥患者。出去透透氣，竟然發(fā)現(xiàn)，阮籍的人生已經(jīng)沒有道路可以選擇，如同荒亂的車馬被一座山脈所阻隔，沒辦法，哀嚎流淚后不得不原路返回。
這條路是就是司馬家族的路。
窮途之哭
名教已死，此時(shí)的阮籍不知道比西方的尼采喊出這句痛心的話不知要早出多少年，因此他選擇“任自然”。
嵇康提出的“越名教而任自然”“薄湯武而非周孔”后，這條竹林精神核心的兩句話被阮籍以實(shí)際行動去施行，為了不再重復(fù)被殺，阮籍選擇了更為巧妙的方式進(jìn)行表達(dá)。
阮籍瘦弱的身影發(fā)出的言行在那個(gè)劇烈震蕩的時(shí)代掀起了一陣陣?yán)顺?，他所反對的名教?shí)際上就是司馬家族的權(quán)力架構(gòu)。
此后他瘋狂酗酒，他可以坦然與嫂子說話，也敢肆意地醉倒在鄰家美婦的身旁，甚至可以為一位素未相識而早逝的妙齡少女的靈前痛哭失聲。在極端強(qiáng)調(diào)禮法的司馬家族時(shí)期，阮籍竟然在母喪期間，飲酒吃肉，然后卻大口吐血，“廢頓良久”。
相關(guān)畫作
當(dāng)有人對他提出尖銳批評之時(shí)，他從容回答說：“禮豈為我輩設(shè)邪？”我這樣的人豈能是那些禮法所能束縛了的？
然而，與嵇康相比，阮籍身上明顯多了許多周旋和技巧。
嵇康是“遠(yuǎn)邁不群”、“高情遠(yuǎn)趣。率然玄遠(yuǎn)?！保粴⒌慕杩谑遣恍?，而真正的原因就是嵇康拒絕與司馬家族合作而遭到嫉恨：“大將軍（司馬昭）欲辟康，康既有絕世之言，有從子不善，避之河?xùn)|……因自說不堪流俗而非湯武，大將軍怒焉。”《三國志》
同樣，阮籍也遇到了這樣的問題。
有一種痛苦是不想做官，卻天天被逼著做官，阮籍顯然對此深有體會。司馬家族，深刻知道，這些文人如同帝國的潮水，不能不進(jìn)行疏導(dǎo)或者收攏，無論他們的名聲和自覺，都不是一般人所能代替的。
于是阮籍以另外一種方式進(jìn)行逃避，那就是大量飲酒“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！憋@然《晉書》以“天下多故”隱晦的寫出了阮籍的苦衷與大背景的兇險(xiǎn)。
晉書
阮籍雖然狂，卻非常會把握尺度，與司馬昭相處，他表現(xiàn)得相當(dāng)智慧。凡是涉及敏感話題時(shí)，阮籍總是選擇不回答或者模棱兩可的態(tài)度。以至于司馬昭對他印象相當(dāng)不錯，以至于發(fā)出：“然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎？”的感嘆。
兩件小事最能體現(xiàn)阮籍的高明，為了不與司馬昭發(fā)生親密關(guān)系，對于司馬昭提出與阮籍結(jié)成親家的事，阮籍采取了“六十日大醉”的方式進(jìn)行拒絕。“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！睂τ谝灰鏊抉R昭的官，阮籍的處理仿佛更加巧妙了。
相關(guān)畫面
未等司馬昭要求他出山，而是他自己主動釋放信號理由是聽說那里有許多美酒：“及文帝輔政，籍嘗從容言于帝曰：籍平生曾游東平，樂其風(fēng)土?！彼抉R昭喜出望外，“帝大悅，即拜為東平相”，“大悅”即出乎意外的相當(dāng)高興，可見阮籍在司馬昭的心里位置。于是一頭毛驢的背托著阮籍來到了東平。
時(shí)光跨越數(shù)百年，李太白用瀟灑的筆墨再度回顧了阮籍的風(fēng)流身影。
“阮籍為太守，騎驢上東平，剖竹十日間，一朝風(fēng)化清?！敝皇窃谶@個(gè)位置上做了十天，便將政務(wù)處理的干干凈凈，以至于后世用為稱美地方長官清政簡俗的典故。他所能改變的不是那個(gè)世界，而是他的內(nèi)心。
影視形象
老莊的浩瀚空靈，讓他全身心浸潤其中，以追求逍遙之境，擺脫恐懼、逃離束縛。作為最清醒的一位，他默然觀看天下大局，了然于心。
阮籍重病之際，還不斷收到司馬昭要其支持稱帝的表態(tài)信的催促，他早已知道這種局面早已形成臨死之前，他終于寫出《勸進(jìn)表》，仿佛只能這樣才能告訴那個(gè)時(shí)代，自己一個(gè)將死之人，絕非為了功名，而是某種意義上的達(dá)觀或者是大勢所趨。有趣的是，阮籍的兒子一直模仿他的風(fēng)度，顯得更為任性放誕，但卻多次遭到阮籍的批評，因此可知，阮籍的一生是無法復(fù)制和模仿的，而他把自己活成的模樣完全是迫不得已。在他深情寫出《詠懷詩》的那一刻，或許早已給出了厚重的答案。
關(guān)鍵詞：
