困在記憶里的媽媽

作者：柯平

媽媽把手上的靜脈留置針拔了，夜深人靜，血流滿地，小型的殺人現(xiàn)場一樣觸目驚心。她縮在寬大的病號服里說，我沒拔，還若無其事的點著床沿斑斑血跡，這什么呀？

(相關(guān)資料圖)

自己作的案，腦中像被橡皮擦一下一下擦掉了一樣，毫無痕跡。難以想象當時的她，有沒有疼痛、驚恐和無助？

媽媽手往遠處一指，我的鞋呢？我要去上個廁所。髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折，病床上躺了一個多月了，手術(shù)、疼痛的記憶也全都抹去了，也忘了自己的傷腿，她起身要自己上廁所，每天十幾遍復讀機一樣的吵。最后無力的躺倒，我怎么了？我為什么住院？是發(fā)燒嗎？你摸摸我額頭，燙嗎？每次看到腿上的紗布，她都像第一次看到一樣，驚訝的張大嘴，?。课宜恿?？她沉默良久，表情黯淡。可是幾分鐘后，她又叫開了，我的鞋呢？

她還每天十幾遍的吵著回家，說問問醫(yī)生，我還有幾天出院？吵著吵著，大家統(tǒng)一口徑了，回答她還有兩天吧，一個多月過去了，她的兩天永遠掛在眼前，是她的希望。

媽媽現(xiàn)在的記憶像魚一樣，只有七秒，七秒之后，她會忘記眼前所有的事，吃過的飯，來過的人，快樂或是悲傷，一筆勾銷，重新開始。有時想想這樣也好，不然那么大的手術(shù)她怎么挺過來？

我天天跑醫(yī)院，只要不在她眼前，她就到處對人說女兒不孝順，從來不來。我已經(jīng)準備好將來有一天，她呆呆的看著我，問，你是誰??？

幾年前看電影《困在時間里的父親》，父親安東尼困在了時間里，世界、人和事在他眼里都亂了套，他不知自己身在何處，也不知道今夕是何夕，眼前來來往往的人他分不清親疏，小女兒是生是死？大女兒有沒有離開倫敦去巴黎？最后那個在他孤獨無助時像媽媽一樣擁他入懷輕聲安慰他的女護工，到底是不是他喜歡的神似小女兒的那一個？

混亂的時空中，他的世界崩潰了，他說，我搞不清發(fā)生的一切，我感覺我的樹葉掉光了，風雨裹挾著它們……他驚恐、慌亂、無措，他哭著找媽媽……白發(fā)蒼蒼的安東尼這時縮回了童年，像個迷路的孩子，找不到媽媽，找不到回家的路。

如果生命是一棵樹，那記憶就是滿樹的綠葉，困在時間里的安東尼，記憶已經(jīng)支離破碎，他望著窗外耀目的綠樹，陽光下樹葉在婆娑起舞，悲傷的覺得他的樹葉掉光了。

媽媽躺在病床上，白色包裹著她，她縮的小小的。她一笑，臉上皺紋縱橫，像花兒一樣燦爛。很久了，沒有像現(xiàn)在這樣，我這么仔細的看她，聽她講過去的事。

時間在她身上流逝，疊加了無數(shù)個媽媽，那個剪著潦草童花頭睡在家門口的青石板上等太姥姥回家的媽媽；那個在同學攛掇下油燈下一筆一畫給遠方的父親寫信的媽媽；那個用自己的生活費買煙追求爸爸的媽媽；那個中年發(fā)福脾氣火爆的媽媽；那個晚年收了鋒芒，瘦小慈祥的媽媽……她也是從一個孩子開始一點一點長大、變老，而二十八年前的媽媽，跟我現(xiàn)在一樣大，那時的她和現(xiàn)在的我，如果能隔空交談，會談些什么呢？

媽媽困在記憶里，她記憶的樹葉在漸漸焦黃變脆，眼見著它們一片一片從枝頭隨風飄落，我們被隔離在兩個世界，她的世界我進不去，我的世界她進不來。安東尼的孤立無援她終會體會到，無可避免。

人生暮年，沒有藥到病除，沒有慢慢變好，只有慢慢變壞。只是這個慢慢變壞有多久？她的無助我的無奈。這是一場漫長的告別啊。

就像安東尼一樣吧，向著窗外的綠色，今天陽光燦爛，出去走走吧。

關(guān)鍵詞：